| 
              | 
           
             Se vorbeşte mult despre imagini. Peste tot. La 
            congrese, simpozioane, expoziţii şi la televiziune se vorbeşte 
            despre imagini – de parcă imaginile n-ar fi altceva decât lucruri 
            obişnuite. (Richard Schindler) 
            
            Cele 16 prelegeri, citite de către autor în semestrul 
            de iarnă 2004 la Academia de Design şi Arte Frumoase Basel, 
            problematizează imaginea şi semnificaţia ei pentru individ şi 
            societate.  
            
            Ce facem noi cu imagini? Ce fac imaginile cu noi? 
            
             Prelegerile şi referatul sporesc idea, care între 
            timp numai este prea vagă, că – din cauze structurale – imagini sunt 
            asociate cu violenţă şi moarte. Explicaţiile lui Richard Schindler 
            ne arată că în viitor, nu numai că trebuie să ne arătăm resposabili 
            în utilizarea imaginilor, ci şi că există o suspiciune motivată 
            despre marea primejdie al imaginilor ca imagini. 
            
             Cum 
            folosim imagini 
            ne dă în acest fel fondul practic şi teoretico-artistic la volumul 
            apărut recent tot la editura modo: Richard Schindler: 
            A înţelege peisajul. Arhitectură industrială şi 
            estetică de peisaj în Pădurea Neagră. 
            translated by: 
            Monika Blasy
            
              
             
            Cele 16 prelegeri de o oră, ţinute în semestrul de iarnă 2004/2005 
            la Universitatea pentru Înfăţişare şi Artă din Basel, pornesc de la 
            întrebarea: „Ce este imaginea şi ce înseamnă ea pentru individ şi 
            societate?”. În cadrul ofertei de învăţământ „Cultură şi reflexie” 
            prelegerea s-a îndreptat către studenţii din toţi anii: arta în 
            formare, arta în media, comunicare vizuală, învăţământul artei în 
            formare, modă-design şi arhitectură interioară. Varianta neschimbată 
            a manuscrisului prelegerii a fost păstrată la cererea studenţilor. 
            Paragrafele recitate spontan şi oral sunt redate cursiv, notele de 
            subsol şi indicele bibliografice anexate de regulă ulterior. 
            Paragrafele, care din motive de timp nu au fost anexate, dar cu 
            siguranţă au existat la discurs, sunt ataşate manuscrisului 
            respectiv.  
            Le mulţumesc din inimă lui Thomas Dresel şi lui Andreas Wernet 
            pentru că m-au insoţit în munca mea cu bunăvoinţă, chiar dacă adesea 
            asta însemna să-şi consume din timpul lor. Mulţumiri se duc şi la 
            Ursula Sinnreich, care prin invitaţia ei la Universitatea pentru 
            înfăţişare şi artă din Basel m-a motivat sa formulez categoric o 
            parte implicită a atelierului de lucru care ar fi rămas nespusă. 
            Mulţumesc asemenea Universităţii pentru Înfăţişare şi Artă din Basel 
            pentru sprijinul financiar şi editurii Modo, care, deşi presiunea 
            timpului fiind mare, a fost pusă în situaţia să facă din acest 
            proiect ceva maestru.  
             
            Richard Schindler, Freiburg i. Br. August 2005 
             
             
            01 - 25.10.2004
 Unul stă acolo pe stradă şi vrea să treacă de cealaltă parte. Dar 
            traficul care pare să nu se rupă face asta imposibil. Dincolo el 
            vede un altul stând. Îi strigă: „Cum aţi ajuns acolo?” – „Absolut 
            deloc”, răspunde acesta, „m-am născut aici”. 
             
             
            Alpha And. 
             
            Doamnelor şi domnilor! Iubite colege şi colegi! Mai nou, în cantină, oamenii prietenoşi îmi urau mult noroc la 
            prelegere şi mă sfătuiau să-mi mobilizez toate capacităţile de 
            entertainment ca să fiu în stare să fac asta într-o oră. Studenţii 
            trebuie ca să fie obişnuiţi să fie întreţinuţi. În America nici un 
            discurs, nici o vorbă nu este începută fără o glumă introductivă: ea 
            destinde atmosfera şi mijloceşte drumul către ascultători. Nu am 
            vrut să arunc uşuratic în vânt sfatul bine intenţionat al acestora, 
            de aceea anexez o următoare explicaţie. „Glumă” („Witz”) derivă din 
            cuvântul originar din germana veche „wizzi”, care înseamnă 
            cunoaştere, înţelegere. În sensul acesta ar şi trebui să fie 
            folosită.
            
             Glumele îţi permit să înveţi ceva din ele, atunci când recunoşti 
            esenţa lor. Şi anume, vedem deodată esenţa, care ne arată o nouă 
            lume într-un mod liber şi minunat, după cum era de părere Hegel. 
            Ceea ce a fost valabil până atunci, nu mai este acum. A luat naştere 
            noul, într-un mod eliberator. Indicaţia glumelor povestite în trecut 
            poate că era: nu tot ceea ce pare accesibil, şi este. Şi involuntar 
            apare întrebarea dacă nu cumva ar trebui să încetăm să mai încercăm 
            asta.
            
             Faptul că nu este timp suficient pentru a înţelege esenţa se leagă 
            într-un mod ştiut şi de poze: spre deosebire de pozele despre dans, 
            teatru, muzică sau povestiri, a căror primă înfăţişare este o 
            explicită desfăşurare în timp, pozele sunt în general lipsite de 
            timp: elementele lor sunt în principiu aflate simultan. Prelegerea 
            împotriva acestui fapt trebuie să dezvolte argumentele lor treptat, 
            nu este o glumă şi (din păcate) de asemenea nici o imagine. Efortul 
            se datorează explicaţiei: desfăşurarea într-un succesiv. Tot ceea ce 
            ar trebui spus în acelaşi timp, ce ar trebui să fie 
            în acelaşi timp 
            vizibil, se vrea treptat construit. Este ceea ce a denumit Hegel 
            odată ca cel mai greu lucru: „Cel mai uşor este ceea ce are conţinut 
            şi temeinicitate să aprecieze, mai greu este să se cuprindă aceste 
            lucruri şi cel mai greu să le uneşti pe amândouă, pentru a da 
            naştere descrierii lui”. 1 „Treptat” înseamnă că momentele simple 
            pot fi puse la un loc abia ulterior, momente care creează sens, sunt 
            luminatoare şi astfel rezultând o imagine. Treptat trebuie să fie 
            povestit, sperând aşa ca un grăunte să vină după un altul şi
            poate, 
            nedefinit când şi cum, să se nască o grămadă [în timp ce mie mi se 
            duce câte un fir de păr, neştiut exact când şi cum, până apare 
            chelia]. Mă voi opune ispitei şi nu voi descrie acest punct 
            misterios de pe copertă din punct de vedere al cantităţii sau al 
            calităţii, acest punct de plecare şi venire, această veşnic pierdută 
            nevinovăţie, care îl desparte pe ştiutor de neştiutor, pe 
            experimentat de ne-experimentat. Povestesc în locul acesteia încă o 
            glumă. 
            
             Kohn este pe punctul de a trece graniţa. Acolo îl înfaşcă 
            vameşul şi îl întreabă: ce este în sticla aceea? Oh, răspunde Kohn, 
            este apă sfinţită de la Sfântul Rabin. Cel de la graniţă desface 
            dopul, miroase şi spune hotărât: Slibowitz! Da da, spune involuntar 
            Kohn, chiar că e un miracol! Acestea probabil că vor rămâne singurele glume pe care vi le 
            povestesc – o dată să facem abstracţie de involuntar. Dar putem 
            poate să sperăm la miracole, recunoaşteri, convingeri şi experienţe. 
            Sincer şi chiar pentru că nu vreau să vă întreţin; dumneavoastră 
            trebuie să vă întreţineţi singuri. Poate, în timp ce puneţi într-o 
            aranjare diferită imaginile prezentate, observaţiile, rapoartele de 
            experienţă şi gândirile, până când fuzionează într-o figură 
            luminantă. 2 Figură, cu care v-am adus în cel mai simplu mod în 
            contact cu noţiunea constelaţiei, aşa cum a dezvoltat-o Adorno (Unii 
            ar prefera astăzi noţiunea de „mapping”).
            
             „Se numeşte constelaţie legătura stelelor una cu cealaltă (stella, 
            lat. Stern). În mod figurat constelaţia desemnează un raport de 
            obiecte sau evenimente (constelaţie de împrejurări), care nu este 
            necesar în mod cauzal, dar nici după plac.” 3 În imaginea stelelor 
            se asamblează toate stelele aparţinânde, dacă ar lipsi una, ar fi o 
            altă imagine. Asta inseamnă: într-o constelaţie toate elementele 
            sunt depărtate de centru la aceeaşi distanţă. Altfel spus, nu există 
            nimic secundar, nimic ce are numai caracter mijlocitor. Dacă se 
            izbuteşte, ar fi momentele acestei prelegeri momente ale unei 
            constelaţii – se supun unei înfăţişări răsunătoare.
            
             Interpretarea corectă se înfăţişează după înţelegerea lui Adorno ca 
            deschiderea „bine-păstratelor” dulapuri ale casei, nu printr-o cheie 
            simplă sau un număr simplu, ci printr-o combinaţie de numere. 4 
            Apelul meu la dumneavoastră: combinaţi, constelaţi! Şi să fim 
            suficient de îndrăzneţi să lăsăm incoerenţele să se bazeze pe ele - 
            nu se exclude că există în cap, chiar şi fără adăugarea noastră 
            bineintenţionată, scurte legături, care aprind scântei. Din partea 
            mea vreau să încerc să contract câteva elemente împrăştiate – atâta 
            până unde am ajuns până azi.
            
             Un profesor, spunea odată Friedrich Nietzsche, ar trebui să-şi 
            predea ucenicia lui, să şi-o incorporeze el. Ăsta ar putea fi 
            câştigul meu, în timp ce încerc să vă stimulez curiozitatea. Lăsaţi-mă 
            să mă raportez la o experienţă, care nu a fost deloc amuzantă, dar 
            care mie totuşi mi-a deschis deodată o nouă lume, cu care m-am 
            întâlnit în adâncul inimii mele şi care de asemenea conduce la 
            centrul întrebării acestei prelegeri.
            
             Când eram tânăr, pe la vreo 19 sau 20 de ani, am filmat un super 
            film despre berze. Aveam o cameră de filmat, nimic mai bun de făcut 
            şi o bănuială că în curând aceste animale nu vor mai exista. În 
            orice caz nu în satul în care locuiam cu părinţii mei. De-a lungul 
            mai multor zile, săptămâni stăteam pe acoperişul bisericii, observam 
            şi filmam păsările în cuib.
            
             Începuturile mele în mediul filmului şi a fotografiei se confundau 
            în intregime, după cum am aflat mai târziu, cu începuturile 
            fotografiei în sine. De la început şi până în ziua de azi servesc 
            aceste notiţe şi salvări pentru a sprijini mersul înainte. Începând 
            cu anul 1874 „au putut oamenii înstăriţi din Londra, posesori de 
            importante sume de bani, să fie responsabili pentru asociaţia 
            fotografiatului rămăşiţelor Londrei vechi”. 5 „Camerele de filmat au 
            început”, scrie Susan Sontag, „să ilustreze lumea într-un moment 
            anume, aşa cum peisajul omenesc a început rapid să se schimbe: În 
            timp ce nenumărate forme ale vieţii biologice şi de societate au 
            fost distruse într-un scurt interval de timp, o invenţie a făcut 
            posibil să se ia notiţe despre ce a dispărut mai încolo.” 6
            
             Cu camera în mână, stând pe acoperişul bisericii, i-am observat într-o 
            zi, jos în cimitir – pe vremea aceea cimitirul era âncă în biserică 
            7 – pe părinţii mei. Tatăl meu mi-a făcut cu mâna în sus şi asta 
            însemna pentru mine că trebuie să filmez cum trec prin cimitir 
            pentru a se duce să îngrijească mormântul bunicilor mei. Nu aveam 
            chef să fac asta, dar dacă tot o faceam, vroiam să fie bine. Aşa că 
            i-am filmat. De la distanţa aceea arătau foarte mici, dar cu Zoom-ul 
            nu a fost nici o problemă. Filmam, ei îmi făceau cu mâna şi mergeau 
            prin cimitir. Secvenţa filmată nu a fost cu siguranţă mai lungă de 
            30 – 40 de secunde. După aceea mi-am îndreptat din nou atenţia către 
            berze. Era magnific – mai ales seara, când soarele stătea jos şi 
            penajul de un alb pur al berzelor tinere părea să radieze şi 
            ciocurile celor bătrâne să strălucească de un roşu sângeriu. 
            
             Din 
            când în când trimiteam filmele expuse la laborator, pentru a fi 
            îmbunătăţite. Când au venit înapoi, gata imbunătăţite, am întunecat 
            camera şi am analizat bine rezultatul şederilor mele, însumate la 
            ore întregi, pe acoperişul bisericii. Acolo am văzut deodată un 
            făcut cu mâna. Uitasem că i-am filmat pe părinţii mei. Proiectorul a 
            început să huruie şi părinţii mei radiau şi făceau cu mâna. Făceau 
            cu mâna dintr-un alt timp, de mult trecut; dintr-o lume care nu mai 
            este din lumea asta. Stăteam acolo şi am început să râd, să fac cu 
            mâna, să fac ceea ce azi nu mai era. A fost un şoc. Eram paralizat. 
            Aveam sentimentul sigur şi de respingere că erau morţi. Ceea ce 
            vedeam atunci nu mai era de mult. Şi totuşi mă înghesuia, mă ţinea 
            prizonier în acel timp trecut. Ştiam că ceea ce vedeam erau părinţii 
            mei, aşa cum erau odată, şi că nu ar mai putea fi aşa din simplul 
            motiv că nu mai sunt. Experienţa, pe care nu sunt în stare să v-o 
            descriu suficient, a fost puternică. Nu era drept să-i văd pe 
            părinţii mei morţi acolo unde erau vii, unde acopereau masa sau 
            ocupându.-se de grădină.
            
             Rupere timpului, în trecut şi acum, şi simultaneitatea inevitabilă a 
            trecutului şi prezentului a fost pentru mine de nesuportat. Fără 
            măcar să mai văd filmul o a doua oară, am tăiat secvenţa şi am 
            distrus pozele- o operaţiune de uşurare.
            
             Nu vreau şi nu pot să interpretez această trăire din punct de vedere 
            psihologic. Numai atât doresc să spun, că mi-a ilustrat in modul cel 
            mai inteligibil ceea ce a scris Roland Barthes despre fotografie. 
            Conţinutul de sens al unei fotografii stă tocmai în acest „asa era” 
            şi în prezentul absolut din fotografie. Să te vezi pe tine însuţi 
            într-o fotografie ar însemna să vezi că „ai devenit DE TOT poză, 
            asta înseamnă moartea în persoană.” Şi „toţi tinerii fotografi, care 
            goneau prin toată lumea, pentru că s-au angajat prinderii de 
            actualităţi, nu ştiu că sunt agenţi ai morţii.” Deşi Roland Barthes, 
            în poziţia şi privinţa aceasta, a crezut că trebuie să facă o 
            diferenţă între fotografie şi film, totuşi presupun că această 
            distincţie este aici mai mult întunecată decât iluminată. Poate ne 
            vom întoarce la aceasta încă o dată, dar într-un alt moment. În orice caz am privit pentru prima dată în globul de cristal, am 
            văzut jocuri de lumini, cărora nu le aparţin în nici un caz nici un 
            cântec voios al sirenelor. Imaginile arată ceea ce a fost şi în 
            acelaşi timp, ceea ce va fi pentru totdeauna aşa. Precum sirenele, 
            aşa „ştiu” si ele tot. Nu oamenii vorbesc despre toate atât de clar, 
            aşa cum se temea Rainer Maria Rilke; nu lor nu este nici o 
            îmbrăcăminte mai minunată, ci imaginilor. Ceea ce percepem când 
            privim imaginile nu este de sărbătorit. Nu mai suntem copii ca să 
            privim într-o oglindă, ce reflectă un întreg, o iluzie, care noi nu 
            suntem. Suntem adulţi şi vedem, recunoscând, întreaga poveste în 
            poze: a fost odată. Şi deoarece sunt morţi de mult, trăiesc şi 
            astăzi...
            
             Cântecele ispititoare ale sirenelor, care au atras fiecare 
            ascultător pe o pajiste înflorită, ascultător care nu s-a ţinut de 
            drept captiv de catarg ca Odiseu, aceste cântece au fost o 
            promisiune, după spusele lui Kirke: Noi ştim tot şi îţi spunem tot – 
            tot ce s-a petrecut şi ce se va petrece, vom anunţa exact- acum şi 
            pentru totdeauna. Tocmai această promisiune o redau astăzi imaginile. 
            „Noi cunoaştem totul, tot ceea ce voi, ouă stricate şi troieni, aţi 
            îndurat în faţa calamităţii zeilor în Troia: tot ceea ce se întâmplă 
            pe pământul dătător de viaţă!” 8 Astăzi ştim: nu 
            cântecului îi este totul cunoscut, ci celor care 
            salvează date, despre ceea ce se întâmplă pe pământ – şi în cer. Ele 
            sunt mormântul în masă a întâmplărilor; cele mai bune piramide şi 
            mumii ale tuturor timpurilor. Cu restricţii bineînţeles: Multiplicarea aproape de neîntrecut a 
            datelor, aparatelor de scris şi citit, Software şi Hardware le-a 
            creat bibliotecarilor şi arhivarilor o problemă gigantică. Pe când 
            înainte tabla de scris din argilă era cea mai veche şi sistematică 
            modalitate de a lua notiţe, astăzi este total necunoscut cât de 
            folositoare poate fi cunoaşterea de a pune informaţia pe 
            purtătoarele de date. Disponibilitatea pe termen lung a datelor 
            digitale sau digitalizate nu este asigurată prin nici un mijloc. Pe 
            lângă problemele tehnice, într-un sens restrâns, există probleme ale 
            catalogării şi ale standardizării, probleme juristice, 
            organizatorice şi de societate. 9
            
             Dar cei care salvează datele transferă nu numai prezentul viu într-un 
            trecut. Multe sunt create mai ales pentru a fi fotografiate, pentru 
            a fi filmate. Când imaginea este în ramă, setting-ul poate fi redus. 
            Ceea ce este necesar pentru film nu este prezentul, ci relaţia
            trecut-prezent. Se înscenează pentru a fi trecut. Filmul 
            documentează gloria unei creaţii – filmul este provocarea mereu 
            triumfală a unui sens: creată, cauzată pentru a trece în trecut. 
            Este asta o provocare enormă? Sau este o consolare? Să vezi că ceva 
            a fost creat pentru a fi condus către ochii oamenilor, şi asta a 
            fost odată. În timp ce jocul de pe scena de teatru este chemat pe scena normală
            pentru a fi jucat, ca să se întâmple, condiţia posibilităţii 
            filmului este relaţia trecut-prezent. Trebuie să fie trecută pentru 
            a putea fi arătată – arătată în film. 10 Astfel, fiecare film confirmă noul: aşa a fost, 
            aşa nu o să mai 
            apară niciodată. Este deranjant, dar şi evident şi consolator: 
            niciodată. Ceea ce e trecut nu ne bântuie, nu se repetă, 
            rămâne 
            trecut pentru totdeauna. Filmul nu este o călătorie în timp, ci 
            asigurarea că aceste călătorii nu sunt posibile. Ce a fost, a fost. 
            Fiecare film, fiecare fotografie arată că asta a fost odată, 
            şi asta, 
            şi asta şi asta de asemenea – şi toate care rămân în trecut. (Poate 
            că a devenit necesar după viziunea reîntoarcerii eterne).
            
             Dar totuşi: nu există nimeni care nu vrea să fie salvat în această 
            memorie colectivă? În această piramidă a media? Nu se înghesuie toţi 
            în faţa camerelor de filmat, la televizor, în ziar sau pe internet? 
            Câteodată nu putem rezista impresiei că trăim pentru a fi salvaţi în 
            această memorie a sirenelor. Pentru a da o imagine plăcută celor 
            care vin după noi. Sau aflăm ceva despre noi înşine când ne vedem 
            acolo?
            
             Dar cine ar putea să ia toate imaginile din rămăşiţa lor întunecată 
            şi într-adevăr să le perceapă, să le îmbrăţişeze? Cel care atinge 
            locuinţa sirenelor, explică Kirke, „pe acela nu-l vor întâmpina 
            niciodată soţia şi copiii minori cu un salut vesel.” Se va avea pe 
            sine aranjat între toate osemintele oamenilor moderni, între pieile 
            uscate din pajiştea înflorită a sirenelor. Cu alte cuvinte: Cel care 
            reuşeşte să ajungă în lumea pozelor, riscă să nu mai găsească drumul 
            afară. Sub semnul întrebării stă faptul, dacă şi cum se poate asuma 
            răspunderea pentru această condiţie de „a face” imagini. Aş dori să 
            vă recomand câteva întrebări de principiu la care să reflectaţi: Ce 
            este o imagine? Ce înseamnă: să faci o imagine? Ce poate dezvolta o 
            imagine? De ce facem imagini? Ce facem cu imaginile? Ce fac 
            imaginile cu noi? Nu mai vreau să hrănesc bănuiala întunecată, că 
            imaginile, din motive structurale, au de-a face cu violenţa şi 
            moartea. Căci, aşa cum mie mi se pare, aici este vorba numai de 
            rapoartele dintre poze, pentru care trebuie asumată răpsundere, ci 
            şi despre suspiciunea întemeiată că pozele ca poze sunt foarte 
            periculoase (dar şi concludente).
            
             Dar nu ştiam asta deja? N-am mai auzit asta o dată? Platon? 
            Înaintaşii imaginilor? Scandalul imaginilor? Iconoclastele? Într-adevăr 
            cea mai mare problemă la acest proiect este că (astăzi) nu există 
            nici o problemă (Nietzsche). Dar sper să-mi reuşească să vă justific 
            încrederea şi să scot la iveală substraturi, fapte şi plauzibilităţi, 
            care sunt potrivite pentru a face înţelese urgenţa acestei întrebări 
            şi greutatea problemei, spre a se putea nelinişti apele.
            
             Unii se vor întreba dacă este de sfătuit să se ajungă la asta cu 
            dumneavoastră, cu dumneavoastră, care sunteţi aici pentru a studia 
            arhitectură, design şi artă în formare: Cu avertismentul de a face 
            imagini? Nu este încurajator să fim confruntaţi cu asta chiar de la 
            început.
            
             Dar nu văd cum profesorii sunt loiali sarcinii lor, când
            nu ne confruntă cu asta, cu ceea ce ne pregăteşte lumea. Nu ajută la nimic 
            să închidem ochii şi să ne cufundîm în povestea arhitecturii, a 
            design-ului şi a artei, să facem ca şi cum nu s-ar întâmpla lucruri 
            în formare, care ne privesc cu adevărat: focul de tobă al imaginilor 
            de zi cu zi, distrugerea intenţionată a statuilor Buddha vechi de 
            mii de ani de către talibani, pornografia infantilă şi pozele 
            dureroase a victimelor maltratate a catastrofelor şi violenţei.
            
             Ceea ce mi-am propus să reflectez cu dumneavoastră conduce spre 
            centrul unei experienţe, deci spre centrul muncii mele de artă. Asta 
            înseamnă deci că stă în muncă. Nu puteţi să aşteptaţi un produs gata 
            terminat. Nu am mai mult de oferit decât sârme descoperite şi 
            finaluri lăsate deschise. În speranţa bineînţeles că o să înţelegeţi 
            cum să vă purtaţi cu ele şi să faceţi cu ele legături, ajutându-vă 
            de ceea ce stă în propriile voastre mâini. Să recunoaştem, sârme descoperite, finaluri deschise, nu numai că 
            sună periculos, ci şi este. Cine se ocupă cu fire descoperite, ar 
            trebui să-şi ia măsuri de precauţie. Acela care întâlneşte un curent 
            electric nu are de ce să râdă – dar nici acela căruia un electroşoc 
            îî salvează viaţa. Poate deci că, în timp ce un cerc se închide, alt 
            orizont se deschide.
            
             Din punctul meu de vedere nu este vorba să scriem împreună despre 
            fapte, ci să ne gândim împreună la ele. Spun asta pentru că poate fi 
            uneori iritant ca tu, un ascultător, să nu ştii la ceea ce trebuie 
            să fii atent şi despre ce este vorba de fapt în discuţie. Pe de altă 
            parte este spus şi în titlul prelegerii – prelegerea trebuie să fie 
            o explicaţie a titlului în înfăţişarea începuturilor şi a 
            apropierilor. Aceasta conţine riscul să fim induşi în eroare, şi de 
            aceea se recomandă să ne gândim. Discursul lansează un apel pentru 
            ca noi să dăm socoteală împreună.
            
             Să ieşim din rutină, s-o încetinim, s-o frânăm. Ceea ce este de spus 
            nu o este „încuietoare” rapidă, mai degrabă o „încuietoare” smulsă – 
            poate că acolo este ceva ce aparţine împreună şi care formează un 
            cerc de reguli. Ceea ce nu exclude încuietoarea de moment a unei 
            gândiri sau imagini. Poate este important să fim atenţi la repetiţii 
            pentru ca situaţiile să se poată arăta diferit într-o altă lumină.
            
             Neîncheierea celui care ţine un discurs (atâta timp cât el este încă 
            în formare) are avantajul de a lua parte la un proces. Cred că 
            dumneavoastră, ca studenţi, aveţi dreptul la aşa ceva. Rezultatele, 
            care sunt în cărţi, care se pot vedea în expoziţii, puteţi chiar 
            dumneavoastră înşivă să vi le însuşiţi. Ceea ce mă priveşte, în 
            studiu, este şansa că studiul poate fi reuşit printr-un 
            punct din 
            echilibru. Voi încerca să mă explic numaidecât.
            
             Are de-a face cu încredere, atunci când vă împărtăşesc ceea ce mă 
            nelinişteşte şi cum procedez cu asta. Nu fac asta pentru că sunt 
            înzestrat cu încredere, ci pentru că sunt de părere că cea mai 
            înaltă formă a studiului este aceea care ne permite să privim în 
            spatele culiselor, să luăm parte la produse ale gândirilor sau 
            imaginilor. Atunci îndeplinirea pe care sperăm să o facem posibilă 
            este o şansă – dar şi un risc: se va arăta, dacă şi cât de departe 
            ne descurcăm să ajungem pe pământuri greu de călătorit, dacă şi cât 
            de departe trecem peste dealuri. „Arată-ţi miracolul” , aşa sună 
            titlul apelativ al unei instalaţii de Joseph Beuys, pe care putem să 
            ni-l apropriem aici.
            
             Dacă se face să nu ştiţi, la sfârşit, ce a vrut de fapt să spună, 
            atunci înseamnă că el nu a spus numai un lucru – a prezentat 
            rezultate, le-a anunţat – ci a mers pe un drum, a arătat şi 
            demonstrat ceva. Se poate încerca să mergi încă o dată îe drum, se 
            poate încerca să realizezi încă o dată ceea ce a fost arătat.
            
             Ştiinţe precum constructivismul sau cercetarea creierului pornesc cu 
            scopul de a găsi răspunsul la întrebarea „Ce este imaginea?”, o iau 
            pe alte căi, şi ajung la alte rezultate – din punctul cărora de 
            vedere ceea ce poate fi aici relatat este posibil numai printr-un 
            nonsens plătit: Dar este din această cauză mai puţin interesant, 
            concludent cum îşi pot asuma imaginile răspunderea? „Explicaţii 
            fizice detaliate, despre cum funcţionează lucrurile, nu vor fi 
            niciodată importante ... pentru întrebarea despre cum ar trebui omul 
            să-şi conducă viaţa.” 11 La ce, dacă nu la asta, ar trebui 
            argumentul nostru despre legăturile dintre poze să contribuie.
            
             Cel mai bun lucru pe care-l poate primi cineva la o academie, 
            universitate sau şcoală, este ochiul – care peste tot este păzit, ca 
            ceea ce este, ca ochii din cap. Ceea ce este însă deschis şi doare, 
            ceea ce nu a fost terminat, asigurat, nu a fost prin nici un mijloc 
            păzit, se obţine din experienţa, pe care el sau ea până astăzi a 
            acumulat-o şi a considerat-o. Momentan sunt vinovat pentru că nu am 
            dus la bun sfârşit explicaţia anunţată: studiul, spuneam mai 
            devreme, se poate obţine prin punctul unui echilibru. Roland Barthes 
            dezvoltă ambele noţiuni în cartea, din care am citat până acum şi pe 
            care vă recomand s-o citiţi. Se numeşte „Camera clară” (La chambre 
            claire) şi a apărut, în variantă tradusă în limba germană de către 
            Suhrkamp, sub titlul „Camera luminoasă” (Die helle Kammer) la nouă 
            ani după moartea lui Roland Barthes, în anul 1985. Cuvântul de origine latină „studium” desemnează, în viziunea lui 
            Roland Barthes, un afect, o modalitate de „devotament către un 
            lucru, faptul de a plăcea pe cineva, o modalitate de participare 
            generală.” Un sentiment al unui interes general, pe care îl putem 
            avea pentru toate lucrurule şi circumstanţele posibile. Cu acest 
            sentiment ne îndreptăm către un lucru, pentru a-l studia. Un 
            „interes rezolnabil” care ne garantează o atenţie certă, dar şi o 
            uniformitate: Majoritatea imaginilor (Roland Barthes enumără 
            fotografii de reportaje, dar şi fotografii pornografice) sunt de 
            natură să ne provoace atenţia, şi nu numai. Astfel de imagini putem 
            să studiem.
            
             Se poate întâmpla ca un astfel de detaliu, aparent fără importanţă, 
            să ne afecteze deodată. Acest detaliu care ne porneşte subit îl 
            numeşte Roland Barthes „punctum”. Ceea ce aduce studiul din 
            echilibru este punctul.: Cuvântul „mai înseamnă: înţepătură, gaură 
            mică, o mică pată, o mică bucată – şi: aruncarea zarului. Punctul 
            unei fotografii, care este întâmplător pe ea, care-mi aprinde 
            interesul (dar mă şi surprinde, afectează).” Punctul nu este ceva 
            voit, ceva vrut de fotografi. Poate să nu fie intenţionat atunci 
            când se produce poza. Cu puţin noroc poate fi scos ulterior în 
            evidenţă, demonstrat că este prezent; neintenţionat, poate să se fi 
            introdus singur în imaginea când noi nu eram atenţi. Se va fi 
            întâmplat, se va fi petrecut. Apoi, ulterior, poate să reuşească să 
            ne afle nouă, cei ce vedem poza, care este intenţia în ea: unghiile 
            murdare ale unei persoane, un lănţişor, sau mişcarea continuă a unei 
            mâini. Cred că punctul este caracterizat insufucient când unii 
            vorbesc despre un detaliu „needucat”, care, odată perceput, poate să 
            domine întreaga imagine într-o manieră teribilă. Dar înţelegem ceea 
            ce este comun. 12
            
             Roland Barthes sublinia că acest punct este un „mai mult decât 
            evident” decât un „cadou şi favoare”. Pentru că punctul ne 
            afectează, şi anume într-o poziţie evidentă, neapărată şi sensibilă, 
            numirea punctului înseamnă o confesiune; a da de veste altora 
            înseamna „a-ţi da valoare ţie însuţi.” Confirmăm astfel ceea ce 
            „ochiul nostru gânditor” anexează fotografiei. Căci punctul este 
            ceea ce eu, ca cel ce vede, anexez fotografiei ŞI „ceea ce este 
            totuşi acolo.” 
            
             A anexa unei fotografii ceva ce este deja acolo. Cu 
            această formulare paradoxală este descris foarte exact ceea ce 
            înseamnă să interpretezi. A interpreta nu înseamnaă să inserezi 
            ceva, să pompezi ceva înăuntru. Înseamnă a scoate la suprafaţă, şi 
            anume, ceea ce este deja acolo – dar, în măsura în care el n-a fost 
            evident înainte, se permite a fi spus că a interpreta ar însemna a 
            anexa. Nu se poate fără să vedem exact şi de asemenea fără să 
            reflectăm la asta. mai exact: nu se poate fără să gândim cu 
            imaginea, fără să ne gândim la motivele ei. Cine nu gândeşte 
            împreună cu noi, aceluia îi zboară mintea, a spus odată Joseph Beuys 
            – şi chiar dacă ar face-o ar gândi cu genunchiul. Am înţeles mereu 
            astfel: că există o gândire legată de corp – nu numai de un organ, 
            ci de întreg corpul. Este o referire la trăiri, la competenţe ale 
            corpului nostru, provocate prin gândire şi întâmplări, prin aceea ce 
            ni s-a întâmplat nouă şi ni s-a marcat în memoria, care este corpul. 
            Aşa mi-a marcat mie probabil pentru totdeauna acel film cu părinţii 
            mei, lung de 30 de secunde, că imaginile, indiferent dacă vrem sau 
            nu, au de-a face cu viaţa şi moartea. Nu se sfârşeşte la această 
            experienţă. 
            
             „... astăzi este,” scria Roland Barthes, „ca şi cum am lua locul 
            celei mai profunde iluzii ale FOTOGRAFIEI : ea aduce aminte de 
            moştenirea ei mitică numai prin greutatea aceea uşoară, care pe mine 
            mă copleşeşte când mă privesc „pe mine” pe o foaie de hârtie.” Să ne 
            opunem să luăm locul, doamnelor şi domnilor, iluziei imaginilor. Să 
            devenim cei ce dau de gândit. translated by: 
            Diana Carbunaru      
              
              
              
           |